Я не знаю, в какой момент Испания поселилась в моей голове. Может, с первой фотографии барселонских улочек, где тени пальм сплетаются на мостовой. Может, когда услышал испанский язык — живой, напевный, как будто каждое слово хочет танцевать. А может, в тот самый день, когда я просто устал от всего и решил: «А что, если начать с чистого листа?»
Я приехал сюда как турист. Две недели света, моря и воздуха. Меня оглушило — не жарой, а ощущением, что мир может быть проще. Здесь люди ходят медленно. Здесь улыбаются. Здесь никто не извиняется за то, что живёт в удовольствие. Я ел тапас в переулках, пил вино на ступенях старых соборов, и смеялся — как будто меня выдернули из серой ленты дней и поместили в открытку, где каждый кадр залит золотым светом.
Испания казалась страной мечты. И в какой-то момент мне захотелось остаться. Ведь здесь дешевле, чем в Украине — продукты, аренда (если не в центре Барселоны), море — вот оно, под рукой. И это не показуха: это настоящая, тёплая, солнечная страна. Я думал — начну с нуля. Найду себя. Найду работу. Найду дом.
Но Испания — это как женщина, которую ты видел только на фотографиях. Красивая, безупречная, вечно улыбающаяся. И только когда начинаешь жить с ней — понимаешь, что под этой улыбкой много недосказанного.
Первое, с чем сталкиваешься — это бюрократия. Тут всё делается долго. Не потому, что сложно — потому что никто не спешит. Ты подаёшь документы — и ждёшь. Сидишь часами в очередях, только чтобы услышать: «Вы забыли ещё один листик. Приходите через месяц.» А пока — без права на работу, без счёта в банке, без понимания, что дальше.
Работа? Если ты не IT-специалист, не врач и не адвокат, тебя ждут два направления: стройка или обслуживание. Бар, кухня, официант. Всё. Зарплаты — чуть выше минимальных. И если ты не говоришь по-испански идеально — забудь даже об этом. Испания любит туристов, но своих.
Жить здесь — дорого. Очень. Особенно если ты один. Жильё выросло в цене в разы, особенно в туристических регионах. Электричество, страховка, налоги — всё это в сумме откусывает от зарплаты половину, если не больше. А самое неприятное — ты всегда чувствуешь себя лишним. Не потому, что кто-то обижает. А потому что система как будто создавалась не для тебя.
И, что больнее всего — чувство небезопасности. Полицию ты не видишь. Улицы — красивые, но если случайно свернуть не туда вечером, чувствуешь, как сжимается живот. Карманники, уличная мелкая преступность — обычное дело. Люди воруют прямо на пляже, вытаскивая кошельки, пока ты в воде. И всем всё равно.
Я не жалею, что приехал. Испания дала мне моменты чистого счастья, которые я буду помнить до конца жизни. Здесь восхитительная природа. Здесь можно сидеть на скале и смотреть, как солнце уходит в море, и в этот момент чувствовать: я жив. Но каждый день, когда ты не турист, а житель — ты постепенно вдыхаешь реальность, и она уже не пахнет морем.
Испания прекрасна. Для отпуска. Для короткого романа. Для вдоха, когда устал от всего. Но как дом… здесь всегда будет ощущение, что ты — гость. Даже если у тебя прописка, карточка резидента и десятки заполненных форм. Мечта здесь так и остаётся мечтой. Я её попробовал. Она была сладкой, как спелый инжир. Но жить на одних фруктах — нельзя.
Друг, если у тебя есть своя история о вынужденной эмиграции, напиши мне на ex3m.com.ua@gmail.com с пометкой «Эмигрант».