«Ты держишься, а внутри уже другой человек»: о том, с чем сталкивается почти каждый эмигрант

Я не уезжал. Меня как будто вынули из привычной жизни и куда-то поставили — без корней, без привычек, без ориентиров. Вынужденная эмиграция — это не выбор. Это когда «дом» сгорает у тебя за спиной, и ты не бежишь — ты спасаешься.

Сначала — шок. Всё новое, шумное, странное. Люди говорят не на твоём языке. Деньги — не такие. Еда — не та. Даже солнце не так светит. Внутри — как будто тишина. Задержка сигнала. Ты улыбаешься, говоришь «спасибо», пытаешься понять, как купить сим-карту, где взять бумажку, как доехать — и при этом делаешь вид, что справляешься. А внутри — пусто.

Потом приходит одиночество. Даже если ты не один. Потому что «твои» — в другом часовом поясе, в другой реальности, и даже когда ты им что-то рассказываешь, они уже не совсем понимают. А здесь ты «гость», «беженец», «эмигрант». Да, с добрыми глазами, да, с возможностями, но ты чужой.

И начинается марафон:

Бумаги. Документы. Очереди. Переводы. Апостили. Подписи. Копии.

Ожидание. Тишина в ответ. Электронная почта, на которую никто не отвечает.

Работы нет. Или она есть, но — не твоя. Не по уровню. Не по силам. Не по душе.

Усталость. Постоянное напряжение, что ты что-то не так понял, не туда пошёл, не правильно сказал.

Постоянная экономия. Каждая покупка — как решение на совещании.

И постоянное сравнение: как было там, и как теперь.

Самое тяжёлое — ты как будто больше не принадлежишь нигде. Родина далеко — и уже не та. Новое место — красиво, но не твоё. Люди улыбаются, но ты всё ещё не в круге.
⠀
Ты учишь язык, ты стараешься. Но иногда хочется просто поговорить, без перевода. Просто зайти в магазин и пошутить с продавцом. Просто почувствовать: ты — свой.
⠀
А ещё есть вина.
⠀
За то, что уехал. За то, что у тебя есть еда, когда у кого-то — тревога. За то, что «живёшь», а не «переживаешь».
⠀
И страх.
⠀
Что дальше? Как здесь строить будущее? Кто ты в этом новом мире?

Но парадокс эмиграции в том, что несмотря на весь этот ужас — ты становишься другим. Сильнее. Глубже. Настоящее вырастает медленно. Через ошибки, через попытки, через бессонные ночи и маленькие победы. Через то, как ты сам себе говоришь:
⠀
«Я справлюсь. Я уже здесь. Я живу.»

Эмиграция не делает тебя счастливым. Она делает тебя настоящим.
⠀
И в какой-то день — ты вдруг замечаешь: ты идёшь по улице, и больше не чувствуешь себя чужим. Ты не дома. Но ты — в себе. И это уже многое.