Испания: отпуск длиною в жизнь — и почему это не работает

Турист во мне обожает Испанию.
Каждый раз, когда я прилетаю сюда — будь то Барселона, Малага или Валенсия — я будто попадаю в фильм, где сценарий написан под мои желания. Утром я пью кофе на тёплой террасе, в обед блуждаю по улицам, где дома лепятся друг к другу, как тайны, а вечером — вино, огни, уличная музыка. Всё вокруг как будто создано, чтобы ты чувствовал вкус жизни.

Здесь легко. Легко есть, легко гулять, легко смеяться. Ты идёшь, и чувствуешь: тебе никто не мешает быть собой. Испания принимает. Она радуется. Она предлагает. Она делает из тебя счастливого бродягу, который всё время немного пьян — от солнца, моря, еды, улыбок.

Но стоит остаться — и Испания поворачивается другим лицом.

Эмигрант во мне уже не ходит по старым улочкам с открытым ртом. Он идёт по тем же улицам, но теперь смотрит не на балконы, а на объявления о съёме жилья. Не на кафе — а на офисы с надписью gestoría. Не на закат — а на календарь с очередным «cita previa», которого всё нет.

Жить в Испании — дорого. Даже если поначалу кажется, что еда тут «копейки», а аренда «сносная» — в итоге ты платишь не деньгами, а нервами. Бюрократия — вязкая, неповоротливая. Всё требует времени, всё требует документа. Даже время, кажется, требует справку.

Работа? Если ты не приехал с контрактом в IT или международную компанию — будь готов к реалиям: низкая зарплата, временные подработки, стройка, сфера услуг, иногда — серая схема, иногда — просто «без бумаг». Тебя всегда чуть-чуть терпят. Ты нужен, но не слишком.

А турист этого всего не видит.
И это правильно. Туризм — это иллюзия. Добрая, красивая, вкусная. И пусть так будет.

Турист во мне до сих пор любит Испанию. Он идёт на рынок, выбирает манго и хамон, пьёт вино на ступенях и смеётся с незнакомцами. А эмигрант — идёт в Сегуридад Социал и ждёт два месяца, чтобы получить бумажку, без которой ты — никто.

Иногда они встречаются. Иногда турист и эмигрант во мне смотрят вместе на море. Турист говорит:
— Посмотри, как красиво.
А эмигрант отвечает:
— Да, красиво. Но ты вечером спишь, а я — думаю, где найти работу.

И всё же, несмотря на всё…
Я не жалею. Просто я понял: Испания — не для всех. Она не спасение. Она не простое счастье. Она — зеркало. Здесь всё обостряется: радость — до эйфории. Усталость — до отчаяния.
⠀
Туристом в Испании быть прекрасно. Жить здесь — трудно. Возможно. Но трудно.
⠀
И если кто-то скажет: «Я хочу переехать в Испанию, потому что там хорошо», — я спрошу:
⠀
«Хорошо для кого? Для туриста — или для тебя?»

Друг, если у тебя есть своя история о вынужденной эмиграции, напиши мне на ex3m.com.ua@gmail.com с пометкой «Эмигрант».